【特集：コロナと演劇】これは私たち共通の物語──東京芸術祭ワールドコンペティションにむけて（4）｜戴陳連

　昨年（2019年）、人生で初めて日本を訪れた。キュレーターのキム・ソンヒさんの推薦で、東京芸術祭のコンペティションに参加するためだ。その時期、私はツアーでチームの仲間二人とミュンヘンに滞在していて、そちらがひと段落したあと、東京に直行した。とてもウキウキした気持ちだったことを覚えている。東京では街角を彩るさまざまな広告や、行き交う人々の姿に強く興味をそそられた。けれどもゆっくりと散策する時間などないまま、東京芸術劇場でのリハーサルに集中することとなった。劇場スタッフの方々からは多大なご支援をいただき、その真面目な仕事ぶりが強く印象に残った。

　さまざまな国からコンペティションに参加したアーティストたちの作品には、それぞれ特色があり、この世界に対する理解のそれぞれ異なる切り口や創作方法が示されていた。そのなかで最終的に私がグランプリを受賞することができたのは、とても幸運なことだった。芸術祭審査委員会からの自分の作品に対する最高のはげましだと思った。初めて訪れた日本でこのような贈り物を手にすることができ、私は感謝の気持ちで胸がいっぱいだった。

　今年はたいへん特殊な状況になった。全世界の至るところで新型コロナウイルスが蔓延し、ありとあらゆる劇場が閉鎖してしまったのである。今年11月に東京で再演予定だった『紫気東来−ビッグ・ナッシング』も、本来であれば多くのお客さんにご覧いただき、相互の交流を深めるはずだった。けれども、役者と観客とが共時性シンクロニシティを体験できるはずのこうしたアートも、残念ながら今回ばかりはビデオに代役を務めてもらうほかなくなった。私は、創作とは個人の表現であると同時に、観客からの共感を強く望むものでもあると考えてきた。現在、世界中を新型コロナウイルスが跋扈ばっこし、大切なひとを失くした家庭もじつに多い。私たちは恐怖のなかで、他者との距離を遠くに保っている。経済も大きく傷つき、各業界も莫大な影響を受けた。これは忘れようにも忘れられない事件であり、経験である。すべての人々がそこに否応なく巻き込まれ、私たちが存在する世界そのものが劇場となった。

 

　ひとりのアーティストとしては、コロナ禍によって創作意欲はより強くなった。それは今回のコロナ禍が、自分にとってすでに当たり前となっていた問題について、立ち止まって考えさせてくれたからでもある。例えば経済のグローバリゼーションは、私たちに非常に役立つ資源を提供してくれた。資本の移入に伴って実用的なテクノロジーや管理経験がもたらされただけでなく、国境をまたがる企業が急激に成長して企業間の相互協力が強まったことは、発展途上国における余剰労働力の就業問題解決の一助になった。経済のグローバリゼーションはまた、発展途上国の金融市場を改善し、文化の相互作用を促すことで、交流を加速させた。しかし、大量の外資の移入は債務超過に陥るリスクを生み、国際債務危機を誘発する可能性を生じさせる。そうして、経済のグローバリゼーションと、発展途上国の生態環境や持続可能な発展との矛盾が日増しに先鋭化していく。さらに発展途上国の経済主権は少なからず侵害され、混乱や波瀾も日常化してしまった。また、その自然環境の破壊も避けられなくなっている。

　資本主義制度は巨大な生産力を生み出し、莫大な社会的財産を蓄積した。世界の市場を切り拓き、世界の孤立した地域それぞれの人々を隔絶状態から救い出し、徐々に一体化させていった。これにより政治文明がつくり出され、世界政治の局面も変わってきた。民主共和制は、あらゆる文明化した民族の共通認識となった。資本主義制度を通じて、民主共和という観念が人々の心の奥深くに刻み込まれ、民主・平等・自由といった概念もまた人類社会が追い求める共通理念になった。くわえて資本主義は、科学とテクノロジーの飛躍的な発展を促し、人類の文化的素養や社会的価値観をも激変させた。とはいえ、資本主義はその最大の欲望が余剰価値の追求にあったため、社会の貧富の両極化を激化させ、多くの侵略戦争を引き起こした。そのうえ、それは経済危機を生じさせ、じっさいに危機が発生した際には、他国を侵略することで国内の矛盾を転嫁し、世界平和に害をもたらしてきたのである。これこそが人類の劇場であり、ひとりひとりがその渦中にあるのだ。

　いまは世界中の劇場が例外なく閉鎖されている状況であるが、そもそも劇場は人類が集う場だった。それは古くからの儀式の場であり、舞台と個人の内面の情感を繋げることで、人々に喜びや悲しみの体験を共有させ、愛や力、決意を与えてきた。そこでは誰もが自分の見解を発しつつ、自由な発言を歓迎し、異なる観点や批判に耳を傾けてきた。劇場のなかで、ひとは世論との対話を進め、いまある社会問題を直視し、検討するようみずから注意を促してきた。また劇場では、その解決方法が探られ、新たな観点やひいては新たな社会形態がつくり出されることさえあったのである。人々は共に学び合い、知識を広げ、お互いの国や文化を理解してきた。こうして劇場は、私たちに物事の多様性を教え、ひとりでは決して起こり得ない感動を与え続けてきたのだ。

　私が初めて舞台に立ったのは、子供の頃のコンプレックスを克服しようという思いからであったと記憶している。中国美術学院で学んでいた当時、私は誰とも付き合わず、気持ちも塞ぎがちだった。一時期は昼も夜も一睡もできず、ついにうつ病を患ってしまった。そこで私は、ひとの集まる場所に行き、いろいろなひとと話をするべきだと考えた。その効果はてきめんだったが、それでもなおまだ何かが足りないと感じていた。そこで演劇を始めようと思ったのだった──たとえただ舞台の上に突っ立っているだけだったとしても。私は学生時代から、演じることでつねに自分のさまざまな問題を解決してきた。当初の私は、舞台に立つことで自分の心の問題を解決していた。時間をかけて私個人と世界が接する角度を調整し、生理的・心理的にもたらされる強いコンプレックスを緩和させていった。そして、日々の暮らしのなかで遭遇する困難や限界を、ひとつずつ作品に落とし込んでいく手法を身につけていったのである。私たちは誰もが間違いや限界を恐れる。言葉や身体のあやまちを恐れる。けれども私は、その間違いのなかから自分の芸術的実践を推し進めた。つまりそれぞれのあやまちを作品という形で記録に留め、反復していったのである。

　どんなときでも、私にとって演じることは自分の武器であって、私自身を治す薬だった。初恋の痛みや結婚の失敗で、友人や先生から嘲笑われた経験をへて、私は徐々に、自分のなかで唯一変わらないものは劇場やパフォーマンスへの思いや欲求なのだと悟っていった。私は、演じることがまるで自分への贈り物であるように感じることがよくある。じっさい、私はパフォーマンスを通じてたくさんの善良で親切な友人をさずかった。そしてあの苦しかった時期に私に寄り添い、のちには世界の隅々まで旅に連れて行ってくれたのもまた、パフォーマンスにほかならない。パフォーマンスはひとだかりのなかに私の身を置いては、時間をかけてコンプレックスを克服してくれたのである。これらすべては演じることで与えられたのであって、パフォーマンスはすでに私の生活の一部と化している。

 

　にもかかわらず、今年の新型コロナウイルスは私にこう問うた。世界中の人々が危機に瀕しているとき、お前には何ができるのかと。私は自分のアートを役に立つものにしたい。グローバリゼーションや資本主義のモデルを、また劇場と人間との関係性を問いなおしたい。少なくとも、人々がいま何らかの声を一斉に発することが必要なのではないか？　人類はその歴史上、何度も深刻な疫病に見舞われてきた。今回も壊滅的な打撃を受けている。だからこそ、私たちは再び立ち上がる必要があるのだ。

　私はこの手記を目にする世界中の皆さんに、私の新作のクレジットに名を連ねてほしいと考えている。この作品は、劇場や世界、そして私たちに関するものだ。そこで皆さんには、スマートフォンやコンパクト・カメラをつかった2〜5分程度のビデオ映像の制作をお願いしたい。内容制限は設けないので、カメラに向かって自分の気持ちを述べていただければと思う。人々がこの時期の生活体験を軸に物事を語るとき、私は自分たちがもはやこんにちの中国や日本などが歩む個々のプロセスのみに身を置いているのではなく、むしろ現代の世界中の人々の精神がたどるひとつの道のりに足を踏み入れているのだと感じている。ぜひ皆さんのビデオを、私の舞台作品に取り入れさせていただきたい。皆さんひとりひとりの個人的な物語が、じつは私たち共通の物語でもあることを期待している。撮影したビデオ映像は、私のメールアドレス kuyu524@163.com までお送りいただきたい。機会があれば、私は皆さんの暮らす街を訪れてパフォーマンスができたらと考えている。皆さんにご協力をいただければ幸いだ。

　私たちはまさに地球規模の疫病を共に体験している。このような歴史の節目において、私たちは新たな演劇の美学の時代をつくり出せると確信している。それがどこに向かっていくのかはわからない。だが、それによって私たちはきっと共に立ち上がり、相互に理解し合い、共に世界を理解しうることだろう。（2020年9月4日）
 
 
翻訳＝馬場克樹
翻訳協力=伊勢康平
構成＝石神夏希、ゲンロン編集部