ひら☆マン戦記(3)それでも僕は戦い続ける|さやわか

ゲンロンα 2021年5月21日配信
第1回
第2回
 2017年からスタートし、現在第4期が開講中の「ゲンロン ひらめき☆マンガ教室」。歴代の受講生は、雑誌への読み切り掲載や連載、単行本刊行やマンガ賞の受賞など、数々の成果を上げています。その華々しい活躍の背景には、主任講師であるさやわかさんの、人知れぬ戦いがありました。
 存続の危機を乗り越え、ハッピーエンドを迎えたかに見えた第2期。しかしその数時間後、そんな「慢心」を打ち砕く事態が起こります。ひらめき☆マンガ教室は必ず何かが起こる──「ループもの」の主人公のように、繰り返す困難に立ち向かい、そして毎期の受講生と向かい合う主任講師。その4年間で、決してリセットされず、積み重なった「ひらめき」の成果とは。自らの信念を支えに戦い続ける、「ひら☆マン戦記」、最終回をお送りします。(編集部)

 

 こうして、ひらめき☆マンガ教室は、ひとまず第1期から第2期にかけての存亡の危機を乗り越えることができた。第2期の最終講評会は、参加してくださった皆さんはもちろん、ネット配信の視聴者からも非常に好評で、居酒屋で行われた打ち上げの席でもゲンロンの東さんがわざわざ僕に「さやわかくん、君はすごいよ!」とまで言ってくれた。

 この宴で、乾杯の音頭を取るために立ち上がった僕に対し、皆さんが惜しげなく送ってくださった拍手万雷を聞きながら、僕にはほとんど景色がスローモーションのように見えた。あまりによくできた最終回のようだった。僕は見事な大逆転勝利を手にしたのだ。「ああ、俺はやったんだ……本当に、うまくやることができたんだ……」と、僕は感動を噛みしめた。

 だが、まさにこの席上で、僕は「そんな甘い考えは許されない」と思い知らされることになる。というのも、この拍手万雷から数時間後、深夜も深まった明け方のことである。聴講生の一人が突然に心肺停止状態となり、救急車で運ばれる事態となったのだ。意識は全く戻らず、運び込まれた病院の医師によると、回復したとしてもこれまで通り生活ができるかわからないとのことだった。

 後にわかったことだが、この聴講生はほとんど酒を飲んでおらず、倒れたのは持病が原因だったらしい。しかし盛り上がった飲み会でのこと、当初は急性アルコール中毒などが疑われてもおかしくはなかった。そうでないにしても、深刻な事態が生まれたことは変わりない。ひらめき☆マンガ教室の前途は、またも、危ぶまれることになった。わずか数時間前には、あんな感動的なシーンを体験していたのに。

 ただ本当にうれしいことに、この聴講生はそれから1週間ほどして、奇跡的に意識を回復したのだ。しかもその後どんどん元気になり、2ヶ月後見舞いに行った際には笑顔で歩いて出迎えてくれたし、退院した今では、活発に商業活動を行っている。

 しかしいずれにしても、僕はこの経験から「ひらめき☆マンガ教室は、どれだけうまくいっているように見えても、毎年、必ず、何か困ったことが起こる」と考えるようになった。最近は毎年、周囲の皆さんが「ひら☆マン、調子いいですね」と言ってくださるようになったが、僕はにこやかに「ありがとうございます」と答えつつ、実は、「だが、必ず何かが起こる」と思っている。勝って兜の緒を締めるというのとも、少し違う。それが何かはわからないが、あらゆることに気をつけていても、リスクヘッジをしても、絶対に、必ず、何かよくないことが起こる。だからこそ油断せず、公明正大さを保ち、その何かが起こった時に、できるだけ穏便に、迅速に、状況を好転させるしかないのだ。

 そうやって達観したようなことを言ってはいるが、それでも、辛いことは色々あった。まず、第1期の終盤に作った『マンガ家になる!』という講義録だ。これを作るためにも本当に苦しいいきさつがあり、やはり胃の痛くなる思いを続けたのだが、ようやく本が完成してみれば、全く売れなかった。内容には自信があり、今なお誰もが(特に、ゲスト講師のマンガ家の皆さんが)すごくいい本だと絶賛してくれるのだが、それでも、好ましい結果でないのは間違いない。僕は自らゲンロンのオフィスに毎日常駐して編集作業を行い、心身ともに限界を感じつつ校了にこぎつけたのだが、売り上げだけでなく、とにかくこの本の件では、実にへこむことになった。

 また、「ひらめき」の理論は、その後もなお理解されないところがあり続けた。たとえば心ない受講生からは「そんなにすごいマンガ理論があるなら、さやわかさんが大ヒットマンガを描けばいいじゃないですか?」と嘲笑された。僕がマンガを描けないのに、偉そうにマンガ教室を開いて、受講生を騙しているというような口ぶりだった。

「ひらめき」の理論では、マンガやマンガ家は多様化しているのだから、誰もが大ヒットマンガを目指さねばならないわけではない。ゆえに僕が大ヒットマンガを描かなくたって別に構わない。それでももし、その受講生が大ヒット作を描きたいと言うなら、むしろ僕は責任ある主任講師として、一緒にどうしたらいいか考えもするのだ。だが、そもそも、そういう理論であることが理解されていないわけで、悲しくなった。

+ その他の記事

1974年生まれ。ライター、物語評論家、マンガ原作者。〈ゲンロン ひらめき☆マンガ教室〉主任講師。著書に『僕たちのゲーム史』、『文学の読み方』(いずれも星海社新書)、『キャラの思考法』(青土社)、『名探偵コナンと平成』(コア新書)、『ゲーム雑誌ガイドブック』(三才ブックス)など。編著に『マンガ家になる!』(ゲンロン、西島大介との共編)、マンガ原作に『キューティーミューティー』全5巻(LINEコミックス、作画・ふみふみこ)がある。近著に『世界を物語として生きるために』(青土社)。LINEマンガで『永守くんが一途すぎて困る。』(原作。作画・ふみふみこ)を連載中。

注目記事

ピックアップ

NEWS

連載

ゲンロンβ

関連記事