日本映画と海外ドラマ、いま、どちらを見るべきなのか|黒瀬陽平+渡邉大輔

初出:2017年2月10日刊行『ゲンロンβ11』

 美術と映画、それぞれの場所で、異なるアプローチで、批評の立脚点を探ってきた黒瀬陽平さんと渡邉大輔さん。本誌の人気連載を担うふたりの対談イベントが、今月末、2月28日[火]にゲンロンカフェにて開催されます。いま、日本映画に、海外ドラマに、彼らが描く批評の可能性とはどのようなものか。イベントへの意気込みを緊急寄稿いただきました。(編集部)

 

「にわか海外ドラマファン」の美術批評家から、みなさんへ 黒瀬陽平


「今こそ海外ドラマについて語るべきでは?」と思いはじめたのは、ちょうど今から5年くらい前、家庭の事情で静岡に移り住んだ時からだった(静岡には3年住んだ)。

 震災後、急速にTVアニメへの関心を失っていたぼくは、買い物のついでに近所のTSUTAYAに通い(田舎だったので、ブックオフとTSUTAYAくらいしか行くところがない)、海外ドラマの棚の充実っぷりに驚愕した。なんだ、みんなそんなに海外ドラマをみているのか、と。

 しかし、当時も今も、ぼくのまわりには海外ドラマをみている人がほとんどいない。語る人はもっといない。アニメを語る批評家はごまんといるし、映画を語るアーティストも少なくない。でもなぜか、海外ドラマとなると、全然いないのだ。

 ある日、カオス*ラウンジのグッズを取り扱ってくれている会社の社長さんに誘われて呑みに行った時、突然「黒瀬くん、『LOST』の最終話についてどう思う?」と聞かれた。驚いた。そういえば、批評家やアーティストの知人たちよりもむしろ、経営者や会社員の知人の方が、圧倒的に海外ドラマをみている、ということに気がついた(ちなみに、『LOST』は誰もが知る歴史的名作ドラマだが、全シーズン合わせると121話ある。しかも1話あたり40分弱)。なぜなんだろう。そのことの意味についても、考えるようになった。

 乱暴を承知で言えば、(主にアメリカの)海外ドラマは「現実を映す」ということに対して病的なまでに執着している。美術で言うところの「表象 representation」というやつだ。一般的に、「現実を映す」ことだけに執心しているようなコンテンツは、批評の世界ではあまり高く評価されない。その映像表現が、物語が、どれほど見事に現実世界を反映していようと、それは「社会反映論に過ぎない」として批判される。

 でも、もし「現実」が、作品による「表象」を許さないほどに複雑化する、あるいは過激化するなら、それでも執拗に「表象」しようとする試みは、また別の様相を帯びてくる。たとえば、9・11の同時多発テロ事件の時、ぼくたちは何度となく「現実が映画を超えた」という叫び声を聞かされた。だけど、9・11以後も映画は死んでないし、映画は9・11を経験することによって試され、新しい表現へと手をのばしたはずだ。

 ぼくなりの言い方をすれば、2016年は映像表現にとって「2度目の9・11」だったのかもしれない。そう、ぼくたちの「現実」はまた「映画を超えた」のだ。

 国内では『シン・ゴジラ』や『君の名は。』が話題になり、「社会反映論」的な批評もたくさん書かれた。でも、海外ドラマの世界では、もっとずっと、スケールの大きい「表象」が次々と試みられ、そしてその多くは盛大に失敗し、いくつかの作品は成功の手がかりをつかんでいるように見える。その地勢図全体が、現代の表現の危機をめぐる壮絶なドラマになっている、とぼくは思う。『逃げ恥』とかで喜んでる場合じゃないですよ、マジで。

 たとえば、『ハウス・オブ・カード』はなぜヌルいのか? 『ファーゴ』はなぜシーズン2から大きく演出が変わったのか? 『アメリカン・クライム・ストーリー』はなぜ今さら「O・J・シンプソン事件」を描いたのか? 『ゲーム・オブ・スローンズ』は『君の名は。』の上位互換ではないのか?…… それらは全部、この狂気じみたぼくたちの「現実」と関係している。そういう話を、今こそしよう。もしお望みなら、もっと遡って、『LOST』とセカイ系の関係とか、『デイ・ブレイク』と「ゲーム的リアリズム」の関係とか、そんなところからはじめてもいい。

 ぼくは海外ドラマの専門家でもなければ、映画評論家でもない、ただの「にわか海外ドラマファン」の美術批評家ですが、ぼくなりに思うところはたくさんある。「最近、おもしろいアニメがないな」とか「最近、映画館あんまり行ってないな」とか、そんな風に退屈している人たちにこそ、来てほしい。もちろん、海外ドラマガチ勢の方も、ぜひ揚げ足を取りに来てください。細かいところはきっと、渡邉さんがフォローしてくれるはずなので!

【図1】渡邉大輔さん(左)と黒瀬陽平さん(右)。実は今回が初対談