「浜通り通信」補遺――エラーが生む子どもたち|小松理虔

初出:2018年09月21日刊行『ゲンロンβ29』

 何かの間違いだろう。ぼくが本を書いている。そしてその本が、地元の本屋にも遠く離れたどこかの土地の本屋にも同じように並んでいる。アマゾンで注文することができ、出版を祝うトークイベントに100人もの方が来場してくれる。そんな大それたことを、かつてのぼくは想像すらできなかっただろうし、そもそも、ぼくのような人間の身には起きるはずのない出来事だと今でもどこかで思っている。自分の名前を冠した本が売られていることに、まだ強い実感は持てていない。

 思えば、ほとんど何一つ好みの合わない妻と結婚したのも、住宅ローンを抱えているのに会社を辞めてフリーランスになったのも間違いといえば間違いだ。震災以降は「こんなはずじゃなかったのに、気づいたらこうなっていた」ということばかり続いている。もっとも、震災そのものが「こんなはずではなかった」の最たるものかもしれない。あの災害は、社会にさまざまな「エラー」を生み出した。会うはずのない人が出会い、起きるはずのない出来事が起き、生まれるはずのないものが生まれた。ぼくたちの日常のなかには、震災によるさまざまなエラーが生まれているように見える。

家族というエラー


 ぼくにとって最大のエラーはやはり結婚だろうか。震災当時、ぼくには付き合っている彼女がいた。しかも、震災のひと月前から付き合い始めたばかり。付き合ってちょうど1カ月が経過した日に震災が起きた。新潟にいた彼女の心労はいかばかりだったか。無事だったぼくはツイッターに張り付きっぱなし。ロクに連絡もせず彼女の心配を膨らませているような有様だった。この文章を書きながら、あの頃のぼくの対応はさすがにまずかったなと今さらのように思い直しているところだ。

 3月17日、ぼくはその彼女のいる新潟の内陸部へと一時的に避難した。彼女を安心させたいという思いと、混乱の続く地元をいったん離れたいという思いと半々くらいだっただろうか。津波で破壊された地元、降り注ぐ放射能、溢れる情報、足りない物資やガソリン、避難するしないで揉める家族……。混乱の材料は枚挙にいとまがない。それらをすべて引きずりながら、ぼくは新潟を目指した。