世界は五反田から始まった(1)「Since 1916」|星野博美

初出:2019年01月25日刊行『ゲンロンβ33』

 私の出身地、そして現居住地は、東京都品川区の戸越銀座である。祖父の代から一九九七年まで、ここで町工場を営んでいた。

 家は、五反田から東急池上線なら二駅、都営浅草線なら一駅、直線距離で一・五kmのところにある。五反田にあるゲンロンカフェまでは、「ゲンロンの道」を通って約一・二km、徒歩一七分だ。

 ちなみに「ゲンロンの道」とは、ゲンロンカフェと家との往復時にしか使わない、大人がすれ違えないくらい狭い路地を含んだ、最短距離の道のこと。そう呼ぶ人間は、私ただひとりであるが。

 これから私は延々と、五反田界隈の話をする。

 五反田については常々、何か書きたいと思っていたし、パラパラと散発的に書いたこともある。しかしこの街に対する私の異様な執着に理解を示してくれる編集者が既存の紙媒体にはおらず、これまでと同様、日記に書くしかないと諦めかけていた。

 そんな矢先、ゲンロンの東浩紀さんと上田洋子さんからゲンロンβ連載の話を頂いた。しかも、「もちろんテーマは五反田で」という。

 この時の驚きと喜びを、どう形容したらよいだろう。

 五反田がゆるされた、と思った。

 そしてその瞬間、様々な時代の記憶が噴出して収拾がつかなくなり、いかに自分がこれまで、五反田に対する思いを制限してきたかを思い知らされたのだった。
「世界は五反田から始まった」

 この連載タイトルを目にした人の九割九分は、おそらく「くすっ」と笑うだろう。いくら五反田に拠点を置くゲンロンの媒体に書くからといって、世界が五反田から始まるわけがない、サービスしすぎではないのか、と。

 しかし嘲笑は覚悟で、さらに次の句を付け足したい衝動にかられる。

「そして世界は五反田で終わる」

 一般論ではない。

 これは私が所属する世界の話である。

 私の世界は本当に五反田から始まり、おそらく五反田で終わることになっている。

 

 二〇一九年一月一日午前一一時。私は例年通り、両親とともに、白金高輪駅近くにある清正公(せいしょうこう、正式名称は覚林寺)へ車で初詣に出かけた。

 戸越銀座のわが家の車庫から路地を抜けて中原街道に出、ゲンロンカフェのある五反田駅界隈を通り過ぎ、JR山手線の高架下をくぐり抜けると、道路の名称はいつの間にか桜田通りに変わっている。そのまま桜田通りを直進し、ヴォーリズの建てた明治学院大学のチャペル(大正五年、一九一六年竣工)を左手に見ながら走り続けると、じきに高級ホテルと高級マンションに囲まれた、そこだけ二世紀ほど時代がずれているような、すすで真っ黒に染まった古い寺が左手に出現する。それが清正公だ。うちの車庫からは右折二回で到達する。

 清正公は日蓮宗の寺院で、その通称名が示す通り、加藤清正が祀られている。元祖山手七福神の一つ、毘沙門天を祀る寺としても知られるため、正月は初詣客で賑わうが、なんといってもここの特色は、戦に滅法強いといわれた加藤清正にあやかる必勝祈願だ。この寺が提供する頒布価格六〇〇円の「勝守(かちまもり)」は、港区、品川区界隈では受験に効くことで知られ、受験生を連れた参拝客が多い。この日も本殿に上がる階段には、大人の革靴とパンプスに交じって小さなスニーカーが何足か並んでいた。

 私の人生は長くも短くもないが、記憶にある限り、そして正月期間に国外にいた場合を除いて、必ずここへ初詣に来ている。結婚してよそに住む姉までがいまだにわざわざここへ来るのだから、その呪縛は相当強固なものといえよう。

 わが家の檀那寺は、五反田界隈にある曹洞宗の寺であり、日蓮宗とは何の関わりもない。しかもそれほど勝負にこだわる家とは到底思えない。だいたい、「呑気が一番」が家訓なのだから。なのになぜ、加藤清正を祀る寺にこだわるのか。不思議でならず、ある時、父に理由を尋ねた。

「俺がちっちゃい時から、じいさんに連れて来られたから」

という、あっさりした答えが返ってきた。その選択は、父ではなく祖父のものだったのだ。

 そう言われてみたら、いくつかの記憶がよみがえった。じじばばっ子だった私は、祖父母にいろんな寺社仏閣の縁日に連れて行かれたが、毎年五月四、五日に催される清正公大祭もその一つだった。じいちゃんが清正公好きだったのか……。争いを好まなかった祖父のイメージに、ますます合わない。目を白黒させる私に、父が続けて言った。

「じいさん、俺が生まれる前、あのあたりに住んでたからな」

NEWS

連載

ゲンロンβ