SFつながり(2) 岡部|アマサワトキオ

初出:2019年07月19日刊行『ゲンロンβ39』

〈ゲンロン 大森望 SF創作講座〉の関係者を中心に、ゲンロンとかかわりの深い書き手によるリレーエッセイコーナー「SFつながり」。初回の名倉編氏に次ぐ第2回は、SF創作講座の第二期最優秀賞受賞者であり、今年4月には第10回創元SF短編賞を受賞したトキオ・アマサワ氏に寄稿いただいた。専門学校生から創作の道を志すきっかけになった友人とのかかわりが綴られている。なお、創元SF短編賞の受賞作「サンギータ」が掲載された『おうむの夢と操り人形 年刊日本SF傑作選』(創元SF文庫)が来月発売。また、同じく来月発売の、大森望責任編集『NOVA 2019年秋号』(河出文庫)にも寄稿されている(同じく講座出身の麦原遼氏も参加)。あわせてお楽しみに。(編集部より)

 
 人生で二度上京した。

 二度目は2015年、翌年開講されるゲンロンのSF創作講座に通うためで、一度目は2009年、単にモラトリアムを延長するためだった。京都の立命館大学を6年かけてやっと卒業した後、まだ働きたくなかったので、借金をして板橋区の本蓮沼で一人暮らしを始め、某専門学校に進学した。

 そこで出会った岡部は学年では1年年下だけど4月生まれで、俺は早生まれの1月だから、年は同学年の連中より近いくらいだった。

 専門学校は1年制だったが岡部は途中でドイツ留学することを最初から決めていて、暇つぶしのような形で学校に来て、半年経ったところで当初の予定通りドイツに旅立ってしまった。

 24歳のときだった。俺は24歳で創作を始めた。きっかけはたぶん岡部だ。

 真っ黒な烏色の髪をして、顔はRADWIMPSの野田洋次郎に似ている。初対面のときの革ジャン姿と、最後に見たざっくり編みのロングカーディガン姿が印象に残っている。大学ではドイツ哲学を勉強していて、小説家はドストエフスキーが好きだった。中二病を患っていて、自身を「悪文家」、「悪文使い」と称していた。岡部の文章は、出会って間もない頃に開設したブログ「血だるま気取りの空廻り」で読むことができた。そこには饒舌な文体で改行もなくえんえんと綴られた日々の思索や、『Cut it up!』という、文字列をめためたに切り刻んで組み立て直してくれる、ブラウザ上のカットアップ作成ソフトを使って作られた謎の詩が、投稿されていた。時たま斜に構えた行動や言動に走ろうとするも、根っこの部分にある優しさがどうしても隠しきれず漏れ出してしまうらしく、ポーズではなく本心から陰口を言ったり人を悪く言ったりしたことは一度もなかった。うっかり傷つけてしまったときはすぐにフォローに入った。父親は大手総合化学メーカーの重役だと言っていた。親にクレジットカードを持たされ、「カードの限度額までなら毎月好きに使っていい」と言われていた。だからといって派手に金を使いまくるでもなく、一緒に行動しているときは、金のない俺のライフスタイルに合わせて最低限の食事と遊びを楽しんでいた。

 出会ってから旅立つまでの短い期間、岡部は何かと俺のアパートに入り浸った。千葉の実家暮らしだったが、ある時期までは、千葉に帰るより本蓮沼の俺の部屋に泊まることの方が多かったように思う。五畳ワンルーム、収納ゼロの狭すぎる部屋で、岡部は退屈しのぎと言って「血だるま気取りの空廻り」を新設した。別のときには、学校の仲間にちょっかい出すために、二人でmixiアカウントを開設した。ユーザーネームは「destiny」だった。ユーザー名をこれに決めたのは岡部だったのに、数時間後、このネーミングが岡部自身のツボにはまって深夜に笑いが止まらなくなり、俺も誘発されて笑いが止まらなくなり、揃ってすっかり目が冴えてしまったまま朝を迎えたりもした。そして数日後には二人ともIDとパスワードの両方を忘れてしまい、ログインすらできなくなった。

 終始行動をともにしていたから、同室にいながら別々の遊びをしていることも多かった。俺が自作のWindowsデスクトップパソコンでアリスソフトのエロゲー『闘神都市Ⅲ』をプレイしているとき、岡部は隣で、17インチのテレビデオ(液晶の下にVHSの差し込み口がついているテレビとビデオの一体型機器)の小さなブラウン管の前に座り、俺が実家から持ってきたスーパーファミコンに秋葉原の中古ゲーム屋で買ってきた『シムシティ2000』をセットして、自分の王国を拡大し続けていた。

 腹が減ったらレトルトのカレーやパスタを作ったり野菜を茹でたりして食べた。外食することは滅多になかった。食後に板橋本町のゲオまで歩いていって、映画を2本レンタルして帰り、深夜まで連続上映してから寝るのがいつもの流れだった。黒沢清や青山真治やタルコフスキーを、俺は岡部の映画チョイスで初めて知った。タルコフスキーの『鏡』はリテラシーの低すぎる俺に衝撃を与えた。何なんだこれは、とにかく美しい、が、まったく意味がわからない。岡部のフェイバリットの一つ、フェリーニの『道』を見る前には、「これを見て、心が何も動かなかったらお前は人間じゃない」と言われた。動け心、とやや緊張しつつ見始めたが、『道』はあれ以来、俺にとっても最高の映画の一つになった。

NEWS

連載

ゲンロンβ