世界は五反田から始まった(08) 軍需工場|星野博美

初出:2019年08月30日刊行『ゲンロンβ40』

胃潰瘍の手術

 私が「祖父の手記」と呼んで参照している一連の書きものを祖父が書き始めたのは、1973年8月7日だった。

手術(筆者注 1973年6月16日)前丈夫な時の体重が六十四k位あったのが、今八月七日、五十三kに減ってしまいました。胃を三分の二切り取り少量の食事ですので、当分は増へないでせう。
今の所、食事以外に用がないので、七十年間永い間今迄の色々あったこと等、書いて見たいと思ひます。

 6月16日に行われたのは胃癌の手術だった。インフォームドコンセントなどまだ存在しない時代だから、本人には「胃潰瘍の手術」を行うと伝えられ、しかも手術は成功したことになっていた。実際は想定以上に癌の進行が早く、なすすべもない手術だったにもかかわらず。それから自宅療養に入った祖父は、残された時間はあまりないと悟ったのか、死ぬまでの10ヶ月間をかけて便箋に思いを書き始めたのである。

 私は7歳だった。祖父が熱心に何かを書き始めたことはよく覚えている。なぜならそれが私には、大変不満だったからだ。

 ラジオ体操や学校の水泳教室から帰ると、「子どもは大人のいる部屋で過ごすこと」というわが家の掟に従い、相変わらず祖父母の部屋で過ごしていた。入院する前の祖父は、花札やサイコロやビールの空き瓶でさんざん遊んでくれたものだったが、退院したら別人になったように大きな机に向かい、一心不乱に何かを書いていた。私たちが囲むべきは机ではなく、ざぶとんなのだ。おもしろくない。ちょっかいを出す。最初のうちはおざなりにかまってくれるが、そのうち「おばあちゃんと遊びなさい」と放り出す。

「おじいちゃんはこのごろ、サービスがわるいね!」

 そんな暴言を吐く始末だった。

 仕方がない。小さいから、祖父がもうすぐ死ぬであろうことをまったく知らなかった。両親が言うように、「いかいようのしゅじゅつ」が成功したから退院したのだと信じていたし、日を追うごとに数が増えていく見舞客も、「よくなったから会いに来た」のだと思っていた。すべては逆だったのだ。

 前回も書いたように、それはワープロに起こしてA4で25枚に過ぎない短いものである。最後の数か月はほぼ寝たきりだったので、書く体力があったのはおそらく半年に満たなかったのではないだろうか。祖父が想定したより、ずっと早く死は訪れた。

 私がちょっかいを出して邪魔をしたりしなければ、あと1枚、2枚は、長く書けたかもしれないと思うと、胸が痛む。

この記事は有料会員限定です

ログインする

月額課金購読する

年会費制サービス「ゲンロン友の会」の会員も有料記事をお読みいただけます。

ゲンロン友の会に入会する

+ その他の記事

1966年東京・戸越銀座生まれ。ノンフィクション作家、写真家。『転がる香港に苔は生えない』(文春文庫)で第32回大宅壮一ノンフィクション賞受賞。『コンニャク屋漂流記』(文春文庫)で第2回いける本大賞、第63回読売文学賞「紀行・随筆」賞受賞。主な著書に『戸越銀座でつかまえて』(朝日文庫)、『島へ免許を取りに行く』(集英社文庫)、『愚か者、中国をゆく』(光文社新書)、『のりたまと煙突』(文春文庫)、『みんな彗星を見ていた―私的キリシタン探訪記』(文春文庫)、『今日はヒョウ柄を着る日』(岩波書店)など、写真集に『華南体感』(情報センター出版局)、『ホンコンフラワー』(平凡社)など。『ゲンロンβ』のほかに、読売新聞火曜日夕刊、AERA書評欄、集英社学芸WEBなどで連載中。

注目記事

世界は五反田から始まった

ピックアップ

NEWS

関連記事