観光客の哲学の余白に(16) ドストエフスキーとシミュラークル(前)|東浩紀

初出:2019年09月27日刊行『ゲンロンβ41』

 ふと思い立ち、ドストエフスキーの「聖地巡礼」に出かけてきた。『罪と罰』と『カラマーゾフの兄弟』の二つの長編が書かれた街を訪れたのである。それぞれの物語の舞台(正確には後者の場合はそのモデル)は、執筆当時ドストエフスキーが住んでいた街に設定されている。帝国時代の首都、サンクト・ペテルブルクと、そこから200キロほど南に離れたかつての保養地、スターラヤ・ルッサである。

 ぼくは中学2年で『罪と罰』を読み、高校1年で『カラマーゾフの兄弟』を読み、けっしておおげさな表現ではなく、それぞれに人生を変えるほどの衝撃を受けた。それゆえ両者の世界についてはそれなりに考えてきたつもりだったが、やはり現地に行くといろいろと思いつく。

 ドストエフスキーはおもにペテルブルクで活躍した作家である。そして彼が活躍したころ、この都市にはまだ150年ほどしか歴史がなかった。ペテルブルクは、18世紀のはじめにピョートル大帝が沼地のうえに建設した人工都市で、巨大な街路や寺院が帝国の威信をかけて整備された。有名なエルミタージュ美術館も、そうやって整備された宮殿のひとつである。

 ペテルブルクには土着の歴史がない。緯度60度近い極北の地に唐突に現れたその街並みは、あまりにも非現実的で壮麗で、まるでディズニーランドのような「嘘くささ」を感じさせる。むろん、その嘘くささこそがいまでは世界中から人々を呼び寄せる観光資源になっているのだが(ペテルブルクの中心部はまるごと世界遺産に指定されている)、ドストエフスキーの時代には、その「嘘」はいっそう強烈で、そして政治的な意味をもっていただろう。広大なロシアの大地の、無数の農奴が苦しむ帝国の片隅に作られた、貴族たちが集まる西方(ヨーロッパ)向けのショーケースのような街で、ドストエフスキーは『貧しき人々』を書き、『地下室の手記』を書き、『罪と罰』を書いた。つまりは彼は、徹底して都市的で記号的で虚構的で、いまふうにいえば「シミュラークル」に満ちた世界で生きた作家だったのである。だからこそ、彼の小説の主人公は、いつも妄想気味で、過剰に観念的で空回りばかりしており、ナロード(民衆)や正教の力に脱出の可能性を見い出すほかなかった。

NEWS

連載

ゲンロンβ