日本でタイ文学を読むとは――『新しい目の旅立ち』刊行記念インタビュー｜福冨渉　聞き手＝東浩紀＋上田洋子

福冨　今年（2019年）、ぼくが『プラータナー：憑依のポートレート』（2017年、翻訳は河出書房新社）を訳したウティット・ヘーマムーンも同世代です。彼は自身の個人的な経歴や家族史と、タイの政治的な物語をうまく交差させて書いています。個人の語る声を大きな見取り図のなかに配置し、丁寧に絡み合わせることができる稀有な作家だと思っています。 　ほかには、東北タイ出身のプー・クラダートがいます。彼は作品のなかで、いわゆる標準タイ語と東北タイの方言（イーサーン語）を混ぜあわせて使います。東北タイは、タイ近代の歴史上、差別を受け、社会的に低い位置に置かれてきた土地です。そこから現れた作家が、中央の文学、中央の言語に対して、自分たちの言葉と物語で新しい問いかけをしている。 ――　プーはどのような作品を書いているのでしょう。 福冨　長編では東北タイがいかに虐げられていたかという話を、短編では不条理な神話のような作品を書いています。その語りはとても独特で、マジックリアリズム的です。彼の代表作『追放』は、東北タイからバンコクの近くに出稼ぎに来た男が、バスに乗って実家に帰るだけの話です。けれども、バスが少なすぎて待ち時間に数日かかり、そのあいだに奥さんの幽霊と会話をすることになる。そのあいだに、タイの現代史の文献が挿入される構成です。幽霊との対話は東北タイの言語で語られながら、そこに標準語で書かれた施政者の歴史が挿入される。言語的なちがいがあるので読むのが難しいですが、非常に面白い作品です。 ――　イーサーン語は、タイ語よりむしろラオス語に近いと聞きました。標準的なタイ人が読んで理解できるものなのでしょうか。 福冨　かなりたいへんだと思います。彼の作品はイーサーン語とタイ語が混ざっているので、まったく独自の表現もあります。文法的にも標準タイ語とちがうところがあり、ぼく自身もまだ掴みきれていません。きちんとイーサーン語の文脈で読み解いているタイの批評家もいない。 ――　日本では、リベラルによる単一民族国家批判があり、それを受けて多様性を強調する文学が現れています。タイでも同じ流れがあるのでしょうか。 福冨　東北タイの文学は30-40年ほど前から出始めました。それに加えて最近はムスリムの文学も現れています。若い世代がある程度グローバルで、マルチカルチャー的な価値観を備え始めたということだと思います。 ――　プラープダー・ユンは、曾祖父の代にタイに来た移民の家系でもあります。 福冨　中華系はタイの民族構成のなかで、タイ族のつぎくらいに大きな割合を占めています。ただ、いまでは同化が進みルーツを辿るには時間が経ちすぎているので、ほとんど意識されません。もちろんアイデンティティを強く持った家もあります。すこし前に読んだ若い女性作家の作品では、親戚を呼ぶときにタイ語ではなく中国語の表現を使っていました。中華系は、家族経営のビジネスをしているなど、むしろ裕福なイメージが強いです。 ――　プラープダーの姓は中華系ですが、タイの読者はそれはあまり意識しないのですか。 福冨　しないと思います。タイにはもともと中華系の名字があるので、有名な一族を除いて作家もそこにアイデンティティを求められることはありません。戦前から始まった公定ナショナリズムの効果もあるでしょう。中華系に限らず、ムスリムや山地民含めて、「タイ化」をとても強力に図った歴史があります。

タイ文学と政治

――　タイ文学の魅力を教えてください。 福冨　タイのひとたちは政治や社会のダイナミックな混乱のなかで生きている。そのなかの一人ひとりの声に、きちんと触れられる作品が多いことが魅力です。政治や社会の問題が市民の声に反映されていて、その反映を読み取ることができる。もちろん日本でも政治問題を反映した文学はありますが、大きな流れと個人の命に同時に触れられる読書経験はあまりありません。タイ文学にはその感触がとてもきれいに残っていて、それこそが魅力だと思います。 ――　それはプラープダーの世代に特別に強いのでしょうか。 福冨　プラープダーの世代の作家たちは、ウティットやプーを含め、知識人として政治や社会を描く役割を強く意識しているように見えます。いま二○-三○代の作家は、むしろ私小説寄りというか、社会や将来に対する諦念が感じられて、アプローチが変わっている印象です。 ――　プラープダーはつぎに政治に関する本を出す予定だと聞きました。 福冨　『立ち上がる自由主義』と題されています。2000年代に入り、タイの政治は混乱し始め、作家や学者たちが政治的活動に乗り出すようになりました。プラープダーはかつてはそれほど明確な立ち位置を示していませんでしたが、近年では、同じ世代を中心に作家集団を作り、社会的メッセージを発信していたこともありました。 ――　そのような作家の声は、どれほどの影響力を持っているのでしょう。 福冨　タイは日本とくらべて Facebook の利用率が高く、作家たちもそこで意見を発しています。ですから、「この作家はこういう思想を持っている」ということはかなり広く伝わっていると思います。ただ、作品が発しているメッセージと作家がSNSで発するメッセージが乖離している部分もあり、同じ層に届いていないこともあります。たとえばウティットには、彼の政治的立場と真逆の読者が多くいます。そうした読者は、彼の作品のなかでも政治色が前面に出ていないものを好んで読んでいる。だから作家たちのメッセージが意図したように広く届いているかというと、必ずしもそうではありません。 ――　プラープダーやウティットは、かなりはっきりとした権力批判を行なっているのでしょうか。 福冨　けっしてアジテーションではありません。けれども、読めば「あの事件のあの首相の言葉を皮肉っている」とわかるようなものが多い。SNSでの情報発信は、文芸的なレトリックを用いて時間をかけてメッセージを伝える表現とは、まったくちがうものだと感じます。

タイ文学を翻訳するということ

――　福冨さんはなにをきっかけにタイ文学に興味を持たれたのでしょう。

福冨　10代のころから翻訳に興味があったので、2005年に東京外国語大学に進学しました。どの言語のどのジャンルを訳すのかという意識はとくにありませんでしたが、高校にタイから留学生が来ていたこともあり、大学からタイ語を始めました。タイ語を使ってなにかやりたいとは思っていたものの、そこからどういうフィールドに行けるのか、深くは考えていませんでした。 　ただ、サブカルチャーに興味があり、音楽を聞いたりマンガを読んだりしていたので、タイにもそういうカルチャーはないのかなとは思っていました。ちょうど同じ大学出身の先輩が、日本でタイのインディーズ音楽やマンガを紹介するイベントをやっていました。それで大学生のときに、その団体のお手伝いをさせてもらうようになりました。当時、タイ舞踊など伝統文化ではない現代のタイに触れるには、そういうイベントに関わるしかありませんでした。 ――　当時もタイへの旅行者は多かったと思います。そこから現代のタイ文化につながる回路はなかったのでしょうか。 福冨　あまりつながっていなかった印象です。いまならネットがあるので、たとえば音楽であれば配信で触れることができる。でも当時は、現地へ行ってどこかのシーンに入ろうと思っても、タイ語の知識が必要でした。 　とはいえ、すでにアピチャッポン・ウィーラセタクンのような映画監督はカンヌなどの映画祭でいくつかの賞を受賞し日本に紹介されていたので、回路は開けると考えていました。ちょうどそのタイミングでプラープダーの邦訳短編集（『鏡の中を数える』、タイフーン・ブックス・ジャパン）が出ました。2007年のことで、ぼくは大学三年生でした。小説を読むのも好きだったので、そこから意識的に文学にシフトしていきました。 ――　日本で現代タイの文学があまり紹介されていない理由はなんでしょう。 福冨　問題は研究者や翻訳者など、紹介をするひとが少ないことです。それでもタイ文学はまだましなほうで、ほかのASEAN諸国、たとえばインドネシアやベトナムの文学は、ごくまれに翻訳が出ても大御所のものばかりです。シンガポールやマレーシア、フィリピンとなると、どういう作家がいるのか情報すら入ってきません。たまたま英語圏で活躍している作家が英米系のメディアを通して紹介されることはあっても、東南アジアからの作品として入ってくることはほぼありません。 ――　福冨さんは雑誌『東南アジア文学』［★1］の編集委員でもあります。ＡＳＥＡＮ諸国の文学に共通性はどのくらいあるのでしょう。英語圏で活躍している作家との話がありましたが、近隣言語同士で翻訳はされているのでしょうか。 福冨　そもそも英訳に関しても、アメリカの地域研究者が資料用に翻訳したものはあっても、文学として積極的に訳されているわけではないんです。以前タイの雑誌で「外国語に訳されたタイ語」という特集があったときに、挙がっていた日本語、英語、中国語、フランス語の四言語のなかで、なんと日本語への翻訳がいちばん多かった。 　また近隣言語への翻訳もほとんどされていません。「東南アジア文学賞」という賞があるのですが、受賞作を各国の言語に翻訳しようと思うだけでも、まずタイ語からビルマ語に訳し、それをラオス語、クメール語、マレー語に……と非常に手間がかかる。しかも言語同士がそれほど似ているわけでもないんです。文化的につながる部分はあるのですが、言語的にはつながりづらい。 　「東南アジア文学」はじっさいには、欧米のような支配的言語の文学に「東南アジア」として対抗するために作り出された枠組みにすぎないと思います。『東南アジア文学』を編集する立場でこのようにいうのは変かもしれませんが、その枠組みを無理に維持する必要はない。「東南アジア」そのものが、もともと冷戦期にアメリカが考え出した、共産化を防ぐための範囲設定にすぎないんです。 ――　タイ文学研究の展望を教えてください。 福冨　いまの研究者を見ると、一部の先生は現代の作品も読みますが、みなさんかなり年齢が上ですし、それぞれのテーマがある以上現代文学だけをやるわけにはいかない。アカデミアでは、現代の作品の研究は評価されない傾向があります。 　そもそも紹介者不足の背景には、単純に、興味を持っている日本人がほとんどいないという事情があります。東京外国語大学でも、ぼくと指導教官のあいだは40歳近く離れているのですが、そのあいだタイ文学を専門に研究する大学院生はいませんでした。文化やカルチャーに興味を持っている学生も、マイナー言語に入ってくることはほとんどない。むろん言語の障壁は大きい。タイ側でも、文化的な情報発信は進んでいない。 　ただいちばん大きな理由は、日本人の東南アジアへの関心が、観光やビジネスといった経済面に偏ってきたことでしょう。しかしそれはさみしいことです。今回の翻訳をきっかけに、状況がすこしでも変わるといいと思っています。 ――　ありがとうございました。