世界は五反田から始まった(26) 焼け野原(3)|星野博美

初出:2021年2月19日刊行『ゲンロンβ58』

赤い竜巻

 引き続き、大五反田界隈を焼いた5月24日の城南空襲、そして翌25~26日の東京中心部・西部空襲の記録を読んでいる。

 真っ赤に燃えるわが家の方をはるかに眺め、夜の明けるのを待ち、大分静かになったので戻りかけた時だった。天に轟く音、煙の中に舞い上がるトタン板、こんどは爆弾攻撃かとおもい、まわれ右をしてまた逃げた。崖のかげに身をひそめ、何組かの人たちと夜の明けるのを待った。その時黒い雨が降ってきたのを覚えている。
 後でわかったことだが、轟音は私鉄の線路を中心におこった竜巻だった。消防自動車も逆さに舞い上がり、私の級友も吹きとばされ意識不明で救助された。★1

 やっと八分通り焼けつくし、B29はとうに去った午前四時頃、まだ「敵機ではないか」と思われる、ガランゴロンという音がするのです。そろそろ川を引き揚げる頃、ふと戸越方面(一キロ先)を見ると、空はまだ真赤で、何やら大きなかたまりが泳いでいるように見えました。これはたつまきが起きて、トタンや屋根ガワラ、看板などが舞い上がっているのだとききました。その影響で焼跡の火も舞いあがり、危険でその場にも居られず、「早く我が家の焼跡へ行って夫と会いたい……」気がつくと、夜がしらしらと明けてきました。★2

 B−29戦闘機集団が去った明け方の戸越で、まるで赤い龍が天で舞うような竜巻が沸き上がった。このイメージは脳裏に焼きつけておきたいと思う。

 線路(池上線)の東側は豊町から戸越にかけて完全な焼け野原となり、逃げおくれた人達の焼死体がいくつも道路に横たわっていたそうだが、私はそれを見なかった。
 富山県へ学童疎開で行っていた妹たちは、先生から荏原は全部焼けて、一軒も残っていない、と聞かされて、友達同士で抱き合って泣いたそうだ。もう親にも兄弟にも逢えなくなってしまったと思ったらしい。
 今まで見ることもできなかった地平線が、遠く大井の方まで広がって、鹿島神社の森だろうか、こんもりとシルエットになって、今でも私の脳裡に浮かんでくる。★3

 最初はあくまで参考資料のつもりで手にとった『東京大空襲・戦災誌』だが、読み進めるうち、おもしろくて(失礼)やめられなくなった。

 空襲の体験といえば、パッと思い浮かぶだけでも、内田百閒や永井荷風、吉村昭、早乙女勝元、また先ごろ亡くなった半藤一利といった、多くの作家が書き残している。しかしこれまで、どうも食指が動かないというか、あまり関心が持てなかった。

 もちろん自戒をこめてなのだが、物書きというのは自分から見た世界を、あたかもそれが唯一の世界観であるように提示する。「自分はこう感じたが、それは的外れかもしれないし、本当にその時そう思ったかも定かではない」というビクビクした態度では、物書きに仕事は来ない。強い主張をしてなんぼの世界だ。そしてその人物が被災時点ですでに作家だったか、あるいは作家未満だったかどうかにかかわらず、それを発表した時点で読者に読まれることを想定している。発表できたのは、敗戦後だ。その時差の中で、記憶が上書きされ、世界観が脚色されなかったとは誰にもわからない。

 さらに、戦中にお国に対してものを言えない同調圧力があったのと同様、敗戦後にはまったく逆、つまり軍国主義に同調した者たちへの反発があったことは容易に想像がつく。お国に対して表立って抵抗はしなかったものの、心の中では「否!」と叫んでいた、といった自己正当化が行われても不思議ではない。

 そんな時代背景を想像すると、他者からの視線を常に意識した有名人の戦争体験は少し距離を置いて見なければ、という思いにさせられる。

 その点、被災した一般市民には世界観を提示するような自意識がない。「あくまでも自分の場所から見た世界の断片ですぜ」という謙虚さがある。それがモザイク状に集まることで、おぼろげながらに世界が立ち上がってくる。だからおもしろい。

この記事は有料会員限定です

ログインする

月額課金購読する

年会費制サービス「ゲンロン友の会」の会員も有料記事をお読みいただけます。

ゲンロン友の会に入会する

+ その他の記事

1966年東京・戸越銀座生まれ。ノンフィクション作家、写真家。『転がる香港に苔は生えない』(文春文庫)で第32回大宅壮一ノンフィクション賞受賞。『コンニャク屋漂流記』(文春文庫)で第2回いける本大賞、第63回読売文学賞「紀行・随筆」賞受賞。主な著書に『戸越銀座でつかまえて』(朝日文庫)、『島へ免許を取りに行く』(集英社文庫)、『愚か者、中国をゆく』(光文社新書)、『のりたまと煙突』(文春文庫)、『みんな彗星を見ていた―私的キリシタン探訪記』(文春文庫)、『今日はヒョウ柄を着る日』(岩波書店)など、写真集に『華南体感』(情報センター出版局)、『ホンコンフラワー』(平凡社)など。『ゲンロンβ』のほかに、読売新聞火曜日夕刊、AERA書評欄、集英社学芸WEBなどで連載中。

注目記事

世界は五反田から始まった

世界は五反田から始まった(23)「回避」|星野博美

初出:2020年11月20日刊行『ゲンロンβ55』 ...

ピックアップ

NEWS

連載

ゲンロンβ

関連記事