当事者から共事者へ(11) 観光と共事|小松理虔

初出:2021年5月21日刊行『ゲンロンβ61』

 5時間ほどのツアーを終えて宿に戻り、さっき買ったばかりのタチウオとカンパチを皿に載せ、これでもかと氷を入れたロックグラスに球磨焼酎を並々と注いで、夕方4時、まだ陽の沈まぬうちから酒と刺身を食らっている。今朝水揚げされたばかりだというタチウオの身は歯を跳ね返すような弾力があり、しかし噛むほどに旨味が染み出してくる。口に入れた瞬間こそ醤油の甘味が先に感じられるが、その醤油の味が数秒後にはタチウオの脂の甘味にすっと切り替わり、噛むほどに旨味が出てくる。一方、カンパチの脂のノリは測ったように完璧だ。口に運ぶと舌の上で脂がシュッと溶け出し、舌の中央から奥の方に旨味が広がっていく。溶け出した脂に誘われるように歯を動かし、身を噛む。この小気味いい硬さこそ鮮度の証だ。噛むほどに、舌が柔らかな甘味を感知していく。体の疲れが一瞬にして消えていくような、そんな旨味だ。切り身で買ったので刺身の厚みを自分で調整できたのがよかった。厚みは9ミリほどだろうか。飲食店で出されるカンパチ刺しの倍はある。刺身を満喫するには「厚み」や「量」も必要なのだ。

 魚のお供は、人吉市に蔵を構える繊月酒造の熟成酒「たる繊月」である。ぼくは基本的には日本酒を愛飲する。日本酒が好きすぎて正直これまでは「焼酎なんて」と思わないでもなかった(焼酎愛好者の方すみません)。けれどこの焼酎は、ぼくの米焼酎体験でトラウマになっていた米焼酎くささが一切なく、むしろ口に入れ舌で転がしてからの風味の膨らみがまろやかで、熟成酒ならでは余韻がある。しかも、これが甘味の強い九州醤油と抜群に相性がいい。焼酎が、パンチのきいた魚の脂身、濃厚な醤油の旨味を包み込むようにして喉から胃へと送り届けてくれるのだ。これはぼくの確信だが、その土地の酒は、その土地の食い物や風土と合うようにできている。地元のものを適当に合わせておけばまず間違いはないのだ。いやあ、夕方から、なんという贅沢。

 

 いまぼくは、熊本県水俣市にある「水俣病センター相思社」の宿泊者用の台所で刺身を食べ、この文章を書いている。この味の感動を忘れたくない、早く記録しておきたいと思ったからだ。だが、これ以上飲んでしまうと書く気力が失せる気がする。本当は焼酎をもっと飲みたいのだが、酔い潰れないうちに、先に筆を走らせておこう。
 

最高にうまかった刺身と球磨焼酎
 

 なぜこんなに刺身がうまいと感じるのだろう。それはおそらく、これを食べる前に、水俣市を巡る5時間あまりのツアーに参加したからだ。相思社のガイドが水俣病にまつわる場所を案内してくれるツアーで、朝9時から市内の複数の箇所を巡り、昼食を挟んで、相思社の敷地内にある「水俣病歴史考証館」の展示を解説付きでじっくりと鑑賞する、というものだった。

 もうずっと前から、水俣には行かねばと思っていた。「公害の原点」を学びたいとも思っていたし、水俣がいまどういう状況になっているのか、福島やいわきとの接点が本当にあるのかを知りたくもあった。そこで、まだ今年度の仕事が確定しない、比較的自由のきく4月の、たまたま仕事が入っていない週を見つけて、唐突に、よし、水俣に行こうと決めた。妻に趣旨を説明したところ気前よく4日間も日程を確保することができた。周囲の何人かに水俣行きを相談してみると、複数の人たちから「相思社には行っておけ」とアドバイスされたこともあり、このツアーを予約していたのであった。

この記事は有料会員限定です

ログインする

購読する(月額660円)

年会費制サービス「ゲンロン友の会」の会員も有料記事をお読みいただけます。

ゲンロン友の会に入会する

+ その他の記事

1979年いわき市小名浜生まれ。ローカルアクティビスト。いわき市小名浜でオルタナティブスペース「UDOK.」を主宰しつつ、フリーランスの立場で地域の食や医療、福祉など、さまざまな分野の企画や情報発信に携わる。2018年、『新復興論』(ゲンロン)で大佛次郎論壇賞を受賞。著書に『地方を生きる』(ちくまプリマー新書)、共著に『ただ、そこにいる人たち』(現代書館)、『常磐線中心主義 ジョーバンセントリズム』(河出書房新社)、『ローカルメディアの仕事術』(学芸出版社)など。2021年3月に『新復興論 増補版』をゲンロンより刊行。 撮影:鈴木禎司

注目記事

ピックアップ

NEWS

連載

関連記事