父親が語る「子育て」――『おおかみこどもの雨と雪』から考える「アニメ」「子育て」「孤独」|細田守+東浩紀

初出:2013年05月31日刊行『ゲンロンエトセトラ #8』

東浩紀 ゲンロンカフェにようこそ。今日はアニメ監督の細田守さんにお越しいただきました。細田さんとは先月、『おおかみこども』の広告記事のために対談を収録する機会★1がありました。そこでは作品だけではなく、子育ての話も盛り上がったんです。そこで意気投合したこともあり、今度は作品よりも子育てに焦点を当てて、同じ父親の立場の人間としてじっくりとお話ししようということで今回のイベントが実現しました。というわけで、普通のアニメイベントとは異なる話がでてくるかと思います。客席にはカップルの方も何組かいらっしゃって、心なしか普段のカフェとは雰囲気も違いますね。今日はよろしくお願いします。

細田守 よろしくお願いします。

子育ては偶然に左右される


 さっそく本題というか、子どもの話に入ろうと思います。最近実感しているのは、とにかくどんどん時間が過ぎていくということです。うちの娘がまだ小さいときに、小学生の子どもを持つひとから「小学校に入ったら成長が早いよ」と言われたんだけれど、そのときは言葉の意味がわからなかった。で、いま娘は7歳なんだけど、たしかにすごく早くなっている。

細田 うちの子にしても、4ヶ月から5ヶ月になるまでの1ヶ月だけでも「前に比べてすごく早かったな」と思ってますからね。いま、ちょうど離乳食を食べ始めたところなんですけど、子どもって予告なしに変わっていくんですよ。たとえば3ヶ月までは「泣くか寝るか」しかなかったのが、そこから急になんの「ウニャー」とか「ウワー」とかいう言葉を出しはじめて。その変化も気づかない間に起こる。離乳食も予定通りのタイミングで始めたんだけど、離乳食が始まる前からウンコがもう臭くなってきて。体のなかでそういう準備が始まるんですよね。そうやって次々に変化していくので、その変化に気持ちが追いついていくだろうか、ということはすでに思っています。

 保育園や幼稚園の子がすごく大きく見えるでしょう?

細田 そうそう。「すごく立派だな!」って思う。

 ぼくも子どもが1歳のときに3歳くらいの子を見て、「なんて立派なんだ! こんなでかい奴がこの世界にいるのか!?」くらいに感じた(笑)。「もう小学生になったら大人と同じだろ! 犯罪を犯したら罰するべきじゃないか?」と思ったくらいです(笑)。

細田 それに、明らかに年下のはずの親御さんでも、大きな子を育てていると年上に見えてきますね。すごい先達なわけじゃないですか。だから尊敬の眼差しで見てしまうんですよね。

 子どもを保育園に入れると、保母さんの若さに衝撃を受けます。「えっ、20歳!?」みたいな。ぼくは大学で教えていたので、同じ年代の女の子がいかに頼りないかよく知っている。だから「20歳の女の子が子どもの面倒を見るなんて大丈夫か?」と思うんだけど、これがけっこう大丈夫なんですよね。みんな一回、保育園の先生になったほうがいい(笑)。みんな若いのにすごくしっかりしている。

細田 うちはまだ幼稚園や保育所に入れるかどうか、微妙なところですね。住んでいる市が、待機児童があまりにも多くて、申し込んでもいつ順番が回ってくるのかわからない。東さんのところはすっと入れたんですか?

 ぼくの娘は2歳児保育から入りました。2歳児保育でも倍率は高かったんですが、うちは幸運なことに近くの保育園に急遽欠員が出たんですね。しかも、その保育園は改修前の木造園舎で、最寄り駅やバス停から遠く、当時はあまり人気がなかった。だからすんなりと入れたんです。ところが、これが結果的にはとてもよい保育園だったんですね。大きな公園に隣接していて、たしかに駅からは遠いんだけれど環境はすごくいい。データ上は園庭の面積も狭いのだけれど、公園のグラウンドが使えるので広々としていました。

細田 なるほど。データだけで見ると環境がよくないけれど……というわけですね。

 そうです。実は子育てをしているとそういうことがたくさんある。ネットでデータを見較べて、それだけで最適なところを選ぶのは難しい。たとえば、保育園の園長先生がどういうひとなのかはとても重要な情報ですが、数値化できないからネットでは調べられない。なにもかもが個別の判断で、かなり偶然に左右される。保育園の選択に限らず、子どもができてからそういう偶然の出会いに左右されることが多くなったと感じますね。

細田 そもそも子ども自身が一人ひとり違うし、親の子育てに対する態度や経済的な状況もみんな違う。そこで保育園や幼稚園が一律に同じようなサービスを提供してたら、かえって個別のニーズに応えられないですよね。だからこそ、認可保育園にもいろんなところがあるというのは合理的なんでしょうね。ニーズに合うかどうかは、実際に行ってみなければわからないわけですけれど。

子どもはアナログな世界に生きている


 ぼくたちはネット世代と言われます。細田さんも初期作品から、インターネット的な集合知を重要なモチーフとして取り上げていました。そういうことを知っているいままでの細田ファンから見ると、『おおかみこども』は「ネットがまったく登場しない」点で驚くかもしれませんね。

★1 「『親』のためのアニメ」、『ゲンロンエトセトラ #8』、2013年。