1000年後の人類への物語——SF作家のチェルノブイリ巡礼|吉上亮

初出:2015年11月13日刊行『ゲンロン観光通信 #6』

 我々は時間の経過とともに、目にしたもの、触れたものを忘却していく。たとえ、それがどれほど悲愴な記憶であったとしても。

 それは再び日常を取り戻すための防衛策のようなものだ。人間は、生きていくうえで必要な多くのものを得るために、手放すべき記憶――過去を意識的・無意識的に選択することを繰り返していく。私たちも、そこから逃れることはできない。

 否応なく、忘れていく。捨てていく。遠ざかっていく。

 しかし、そこで「物語」はひとつの役割を果たす。

 こうして刻一刻と過去に追いやられ、忘却に沈んでいく誰かの記憶――「個別の経験」を「普遍的な経験」というかたちに置き換え、書き記し、保存すること。つまり、後世に語り継ぐ記憶媒体(メディア)となることによって。

 私は作家業を生業としている。

 主な活動分野がSFであるので、取り組むべき主題は必然、その想像力によって未来を描くことになる。現在の人々が構成する社会、文化的な営み、発展を続ける技術――その行き先がどうなるのかを想像し、物語という形態で出力する。それは別の言い方をすれば、未来という鏡に現在をかたちづくっている骨格、その仕組みを映し出すようなものだ。

 ある意味で、SF的想像力で未来を描くことは、現在の世界を分析対象とし、どれほどの時間経過を経ても変わらずそこに残るであろう不変的な枠組みを見つけ出すことだとも言える。いわば、現在の記憶を普遍的な記憶=物語として記述し、未来へ語り継ごうとする試みに他ならない。 なぜ、チェルノブイリ原発を巡る旅についての文章でこのようなことを書くのか。

 予め結論を述べてしまうと、チェルノブイリ原発こそが、そこに携わった者すべてが、100年後、1000年後の未来を想像し、そこに向けて、過去と過去になっていく現在の記憶を保存することへの思考、その想像力の行使を否応なく求められる場所であったからだ。

 

 チェルノブイリ原子力発電所への訪問は、7日間の旅行日程の4日目のことだった。

 本ツアーは、今から29年前の1986年4月26日に発生したチェルノブイリ原子力発電所事故について、実際に事故が起きた現場を始め、これに連なる悲劇の地を巡り、その記憶に触れていく旅である。

 前日は、ウクライナの首都キエフ市を早朝に出発し、チェルノブイリ原発の周囲30kmに設定された立ち入り禁止区域――いわゆるゾーンの中に入った。

 そこで事故直後に放棄された都市プリピャチを訪れた。30年の時を経て廃墟と化した旧ソ連時代の遺構を覆い尽くすように繁茂する高い背の樹木の群れ、夥しい数の草花が印象的だった。ここだけでなく、一般人の立ち入りは原則として禁じられているゾーン内では自然が旺盛な繁殖を見せており、放棄された廃屋を呑み込んでいる光景を何度も目撃した。人の作り出した建造物たちが、自然の手に委ねられ、朽ちていく。

 しかし、そこに土壌を汚染した放射性物質は極めて長い期間を経てもなお残り続ける。プリピャチは原発から、30年前の事故において多くの放射性物質が降り注ぎ、草木がいっぺんに変色した「赤い森」と呼ばれる森林地帯を挟んで北西の位置にある。同市が放棄されたのも、こうした深刻な汚染によるものだった。 同じように放棄された遺構として、原発訪問直前に見学した旧ソ連時代の秘密軍事施設、チェルノブイリ2がある。この真っ白な巨大な柵ともいうべき一種、異様な外見の建造物は、針葉樹に囲まれた森のなかに聳え立っている。

【図1】


【図2】


 冷戦時代に建造された全高50mを超す巨大なOTHレーダーを足許から見上げると、何重にも積み上げられた鉄骨の組み合わせが幾何学模様を描き、青い空を一面に埋め尽くす光景に視界を奪われる。

 このチェルノブイリ2が他の秘密軍事都市のレーダー施設と違って解体されないのは、放射能汚染もあるが、その大きさゆえに解体しようとすれば大きな危険を伴うためだった。かといって爆破解体すれば大質量ゆえに地震が発生し、チェルノブイリ原発に二次被害を与えかねない。結局、自然に朽ちていくままに任せるしかない。

 ある意味、このチェルノブイリ2は明らかに無理をして作られていた。

 地球の反対側にある仮想敵国たる米国からの核ミサイル発射を探知するためとはいえ、あまりに巨大すぎる建造物になってしまったこともそうだが、この施設を最終的にどう廃棄するかまで(もちろん原発事故という極めて不幸な偶然が重なったにせよ)は想定されておらず、とにかく完成させようと当時の人々がもがきつづけた苦闘が見て取れた。

 そして、この遠い理想に現実の手を触れさせようと挑戦し続けた痕跡は、次に訪れたチェルノブイリ原子力発電所――すなわち30年前に未曾有の原発事故を起こした悲劇の地で再び目にすることになる。

【図3】


 チェルノブイリ原発は、ソ連時代の正式名称を「V.I.レーニン記念 チェルノブイリ原子力発電所」という。この「レーニン記念」の称号は他にレニングラードの原発以外には冠されておらず、極めて名誉あるものだ。つまりチェルノブイリ原発は当時のソ連にとって単なる発電所ではなく、極めてシンボリックな施設であったことになる。

 同施設は、全部で4つの原子炉と事故を受けて建設途中で廃棄された5・6号機、これらの管理施設、冷却施設、放射性廃棄物の保存施設などによって構成される。

 このうち、事故を起こしたのが4号機である。事故直後の収束作業に多くの作業員が動員された末に、「石棺」と呼ばれるコンクリートによって炉心ごと完全に覆われており、その内部には現在でも膨大な放射性物質が残されている。原発見学は、最終的にこの4号機のすぐ傍まで行くことになる。


 

会員の方はこちらから続きをお読みください

このコンテンツを最後まで閲覧するには【ログイン】または【月額課金購読】をしてください。
ゲンロンαを含む様々な特典のついたゲンロン友の会への入会もご検討いただければ幸いです。

 


その他の記事

1989年埼玉県生まれ。小説家。早稲田大学文化構想学部卒。2013年、『パンツァークラウン フェイセズ』(ハヤカワ文庫JA)でデビュー。他の著作に『PSYCHO-PASS GENESIS』(ハヤカワ文庫JA)、『生存賭博』(新潮文庫nex)、『泥の銃弾』(新潮文庫)など。脚本担当作に映画『PSYCHO-PASS Sinners of the System Case.1 罪と罰』がある。