チェルノブイリ後の「歴史」を生きる――『リスクと生きる、死者と生きる』草稿より|石戸諭

初出:2018年02月16日刊行『ゲンロンβ22』


 記者という仕事を一〇年以上やっていると、人生の転機になったと思える取材がいくつかある。『リスクと生きる、死者と生きる』(亜紀書房)という本にも書いたように僕にとってのそれは、東日本大震災、そして福島第一原発事故の取材に尽きる。

 二〇一一年三月一一日からの社会をどう捉え、考えていくのか。震災からほどなくして現場に入った僕は、折に触れてずっと考えてきたように思う。


 僕が二〇一三年のチェルノブイリ原発ツアーに申し込んだのは、忘れもしない毎日新聞社大阪社会部時代のことだ。当時、大阪の大手ホテルによる食品偽装が世間を賑わしていて、僕は取材班の最若手として、朝から取材に駆けずりまわり、夜回りを終えて、夜中の三時まで起きて各紙朝刊をチェック(余談だが、関西の新聞社では夜三時に刷り上がったばかりの朝刊を各社で交換する慣習がある)してから寝るという生活をしていた。

 社会部記者らしい生活で、抜かれては追いかけ、節目での特ダネを狙うという毎日だった。普通の記者は休んでまで行こうと思うような状況ではないのだが、このツアーには「どうしても行かねばならない」と思っていた。

 今から振り返っても、おかしな熱量があった。その心境は拙著にも書いている。

 このときの私は、自分が震災や原発事故を書くことの意味合いについて考えていた。純粋にチェルノブイリを見てみたいという興味もあったが、それ以上に大事だったのは、一連の出来事を取材して書くにあたって「いったい自分はどんな立場で考えているのか」という意識である。
生まれ育った土地でもなければ、別に縁がある場所でもなく、所詮は第三者のメディアの人間がふらっと行くにすぎない。そんな自分がただ知りたいという思いだけで、訪れていいものなのか。
私はチェルノブイリのことをたいして知らない。観光はおろか、放射性物質に汚染され、立ち入ることすらできないと思っていた。言ってしまえば「偏見」にまみれている。だから、逆に行ってみようと思った。過去の原発事故、それも他国の話なので当たり前だが、知り合いすらいない。そんな場所でも、何かを考えられるのか――。(『リスクと生きる、死者と生きる』より)

 最初に結論から記しておくと、ツアーは何をおいても参加して大正解だった。このツアーに参加しなければ、僕の本はまったく違ったものになっていただろう。特に拙著第三章のタイトルであり、後半の重要なコンセプトでもある「歴史の当事者」という考えには辿りつかなかったと思う。


 一体、何がヒントになったのか。極めて凡庸な意見になってしまうが、結局、人であり現場である。ここでは二人の人物を紹介したい。

 一人はキエフ市内にある国立チェルノブイリ博物館の学芸員、アンドレイ・モーリンさんだ。彼は当時三一歳だった。二〇〇七年五月に教員からガイドに転身して、常勤スタッフになったと自己紹介してくれた。単純に引き算すると、事故時には四歳だったから、あまり当時の記憶はないだろう。

 前職は教員だったというのも納得の落ち着いた口調で、椅子に座った僕たちの質問に答えてくれた。

 博物館は古い街並みが続く地区の一角にぽつりとたっている。当時、入ってすぐのところで福島展を開催していた。天井には鯉のぼりも飾ってあり、福島の原発事故を伝える写真や新聞記事も展示されていた。

 広島についての展示もあった。オレンジ色の空が広がる原爆ドームの写真がなんとも印象的だ。広島の象徴として、必ず出てくる光景である。

 僕たちが博物館見学後に行くことになる原発労働者の街・プリピャチについても展示があった 。チェルノブイリ原発の近くにあった街は全住民が一一〇〇台のバスに分乗して避難した。当時のフィルムなども見ることができる。

 博物館はデートスポットになっていると聞いていたが、確かにまばらながらも二〇代前後のカップル二組とすれ違った。

 そんな博物館を見学した僕たちに、彼はこんな話をしてくれた。

 原子力の悲劇という点で日本は第一の現場ではないか。テクノロジーを手に入れても忘れてはいけない。チェルノブイリ事故後の問題は解決されていないから福島でも事故が起きた。原子力には問題があるということを忘れないようにしている。

 チェルノブイリの目から、福島のことを気にかけているというメッセージである。