SFつながり(1)物語と非物語のあいだで|名倉編

初出:2018年12月28日刊行『ゲンロンβ32』

 今号から新連載「SFつながり」が始まる。
二〇一六年より、翻訳家・書評家の大森望氏を主任講師とする〈ゲンロン 大森望 SF創作講座〉を開講している。またゲンロンカフェのイベントシリーズ「大森望のSF喫茶」は五年で二六回を数える長寿人気企画となっている。「SFつながり」は、SF創作講座・SF喫茶をはじめとして、ゲンロンとSFによってつながった書き手によるリレーエッセイ。初回は〈SF創作講座〉第一期受講生であり、『異セカイ系』で第58回メフィスト賞を受賞した名倉編氏による、「言葉遊び」をめぐるエッセイをお届けする。(編集部)

 

 言葉遊びがすきだ。

 
 小説とか文章を書くとき。そこでしか書けないものが書けないか。まず考える。

 その媒体でしか書けないこと。そのタイミングでしか書けないこと。そのお題でしか書けないこと。

 たとえば今回の条件は「『ゲンロンβ』という媒体」で「デビュー作『異セカイ系』発売から2ヶ月」それから題材として「『異セカイ系』への反響などを踏まえつつ」「次回作に向けた取り組みや意気込みなど」というのもいただいてる。

 こういう制約から「ここでしか書けないもの」を逆算するのがじつは自分に合ってて。

 それはぼくが言葉遊びがすきなこと。それから『異セカイ系』にも関わってくる。

 
 制約条件のなかでいちばん特異なのは媒体だと思う。『ゲンロンβ』。ここはほかの場所とはちがう。

 たとえばここではすこし説明を入れれば「家族的類似性」という言葉をつかってもたぶん問題ない。

 家族的類似性。ウィトゲンシュタインの概念で。ここでは『ゲンロン0』の第2部「家族の哲学」で紹介されたことでおなじみ。

「わたくしは、このような類似性を「家族的類似性」ということばによる以外に、うまく特徴づけることができない。なぜなら、一つの家族の構成員のあいだに成り立っているさまざまな類似性、たとえば体つき、顔の特徴、眼の色、歩きかた、気質、等々も、同じように重なり合い、交差し合っているからである。――だから、わたくしは、〈ゲーム〉が一つの家族を形成している、と言おう」★1

 たとえばAさんの目はお母さんそっくりで。眉はお父さんそっくり。お母さんとそのお姉さんはせっかちなとこが似てて。そのお父さんとは笑い方が似てる。

 それぞれがべつの部分で似てて。全員に共通の性質はない。

 そういう家族的類似性がなんで生まれるかって言うと。単純にはセックスだと思う。Aさんのお母さんとお父さんは結婚するまえは他人で。だから一切似てなくてもかまわない。そういうふたりがなんで家族的類似性をもつかって言うと。どっちにも似てるAさん――こどもがいるから。

 ただここで引き返す必要がある。セックスだけを家族のつながりの根拠であるかのように言うと養子や不妊のひとを排除してしまうし。そもそもウィトゲンシュタインが家族的類似性という言葉で言おうとしたのはセックスとかないゲーム――ひいては言語ゲームについてだった。

 セックスはひとつの例であってぜんぶじゃない。だから一般化して抽象化するとこうなると思う。家族的類似性を生むのは「2つ以上のものに似ること」。

 1つのものに似るのはコピー。2つ以上のものに似ることで、それまで他人だったものが事後的につながる。

 ところで。

『異セカイ系』というタイトルを見てみよう。

 
 もちろん言葉遊びがきっかけだった。異世界(転生)×セカイ系=異セカイ系。思いついたとき。おっしゃ。って思った。

 Aさんとお父さんとお母さんみたいに。「異セカイ系」の「異」は異世界転生にそっくりで「セカイ」もなんとなく面影がある。「セカイ系」のとこなんかセカイ系にそっくりだ。

 つまり「異セカイ系」という言葉遊びは「異世界」と「セカイ系」のこどもで。これほどわかりやすくなくてもあらゆる言葉遊びは同じように家族的類似性をもつと思う。というか。「言葉遊び」ってあまりにも「言語ゲーム」だ。

 重要なのは「異セカイ系」が生まれるまで「異世界」と「セカイ系」は――Aさんのお父さんとお母さんのように――他人だったってこと。お父さんとお母さんの恋がそうだったように。「異世界」と「セカイ系」は偶然結びつけられた。ぼくに。

 星座に似てる。あの星とあの星とあの星とあの星とあと3つ並んだあれでオリオン。どこがやねん。って小学生のころ思ったけど。まったく結びつけられる必然性のない点と点をつなぐとひとはそこに物語を見てしまう。まるで無意味を埋めるみたいに。

 
 物語。

 って言葉がでると。うっ。ってなる。ちょっと構える。

 ぼくのなかで「物語」は基本的にあまりいい意味じゃない。

 なりたてとはいえ小説家としてどうなのって思わなくもないけど。や。むしろ大事で。物語をつくるからこそ物語にはちゃんと警戒しないといけない。

 物語はときに凶器になる。差別や虐殺や戦争を正当化するのはいつも物語だった。もちろん悪い面ばかりじゃない。ぼくたちは電車にのるにも横断歩道わたるにも箸をもつにも物語に頼ってる。

 そういう広い意味で物語をとらえたとき。つまらない。ってのもある。要するに秩序化されてる。ひとつの標識にひとつの指示。ひとつの物語にひとつの解釈。ひとつの言葉にひとつの意味。つまらない。

 こどものころ。横断歩道は溶岩の海に点在する島々だった。もちろんそれも物語だけど。もとあった物語にべつの物語を注入する。バグらせる。それが遊びで。そここそが(ぼくにとって)重要。溶岩の島々としての横断歩道は横断歩道と溶岩の島々の両方に似てるこどもで。同時に横断歩道でも溶岩の島々でもない謎の不気味ななにかでもある。

 言葉遊びもそう。たとえば369はただの数。でもそこに「ミロク」とフリガナをふるとちょっと不気味になる。ぜんぶ3の倍数なのもぞわぞわしてくる。m69w(ミロク)でもいい。こんどは視覚的な点対称性が気になりだす。もう。ひとつの言葉にひとつの意味じゃない。ひとつの言葉が複数の過剰な意味をもちだす。

 言葉はなにかを意味するための道具。と思われてる。と思う。その「道具としての言葉」という物語をぶち壊しにする。それが言葉遊びにできることで。だからぼくは言葉遊びに魅力を感じるんだと思う。

★1 『ウィトゲンシュタイン全集』第八巻、藤本隆志訳、大修館書店、一九七六年、七〇頁(第六七節)。