世界は五反田から始まった(28) 焼け野原(5)|星野博美

初出:2021年4月21日刊行『ゲンロンβ60』

再び、「戻りて、杭を打て」

 昭和20(1945)年5月24日の空襲で、わが家は焼けた。たまたまその日、妻子を疎開させた埼玉県の越ヶ谷にいた祖父は空襲には遭わず、すぐさま東京に引き返して焼けた工場跡の機械類や残品を片付け、親工場の桜ゴム会社へ報告を済ませ、いったん工場を解散した。

 焼け野原といえば私が思い出すのは、幼少期にいくどとなく祖父から聞かされた「戻りて、杭を打て」の話だ。戦争になって焼け野原になったら、誰か一人でもよいから急いで疎開先から戻り、家があった場所の周囲に杭を打ち、権利を主張せよ、という教えである。

 この話を本連載に初めて書いたのは、第6回、すでに2年弱も前のことだ。

「ここが焼け野っ原になったらな、すぐに戻ってくるんだぞ。家族全員死んでりゃ仕方がねえが、一人でも生き残ったら、何が何でも帰ってくるんだ。わかったな」
 博美にはさっぱり意味がわからなかった。
「そいでもって、すぐ敷地の周りに杭を打って、『ほしの』って書くんだ。いいな」
「うん、わかった」
「そうしねえと、どさくさにまぎれて、人さまの土地をぶんどる野郎がいるからな」
 よく意味はわからないが、おじいちゃんがそう言うなら、そうしよう。
 いつかここが焼け野原になったら、何が何でも戻ってきて、杭を打とう。★1

 この話は、二人の姉も父も、聞かされた覚えがないという。なぜ祖父が私にだけしつこく伝えたのか、理由はわからない。おそらくたいした理由などなくて、単に一家で最年少の私が祖父母と過ごす時間が長く、じじばばっ子だったからなのだろう。

 そんなわけだから、この話の持つ意味を深く考えたり誰かと共有したりすることは、これまでなかった。

 ところが、だ。本連載の第6回「戻りて、ただちに杭を打て」と、第7回「池田家だけが残った」が掲載されるや否や、ゲンロンカフェの会員の方から、ツイッターでこんなリプライを頂いた。

私の祖父も「焼け野原になったら、悔い[筆者注*杭の誤表記]を打て」と「メチルだけは飲んじゃいけねえ」を言ってました(笑)。「池田家だけが残った」を読んでびっくりしました。ちなみに、祖父は目黒に裁縫工場をもっていたようです。いつも星野さんの文章、楽しみにしてます~(@easygoa46、2019年8月8日の投稿)★2

 この言い伝えが残っているのは、うちだけではなかったのか……。驚くと同時に、祖父にまつわる記憶に信憑性があったこと、そしてそれを共有できる人が現れたことが無性に嬉しかった。ゲンロンカフェなくしてはつながらなかったご縁である。

 その後、ゲンロンカフェが主催するイベントで@easygoa46ことOさんと会う機会が何度かあり、さらに電話でも杭の話を聞かせていただいた。

この記事は有料会員限定です

ログインする

月額課金購読する

年会費制サービス「ゲンロン友の会」の会員も有料記事をお読みいただけます。

ゲンロン友の会に入会する

+ その他の記事

1966年東京・戸越銀座生まれ。ノンフィクション作家、写真家。『転がる香港に苔は生えない』(文春文庫)で第32回大宅壮一ノンフィクション賞受賞。『コンニャク屋漂流記』(文春文庫)で第2回いける本大賞、第63回読売文学賞「紀行・随筆」賞受賞。主な著書に『戸越銀座でつかまえて』(朝日文庫)、『島へ免許を取りに行く』(集英社文庫)、『愚か者、中国をゆく』(光文社新書)、『のりたまと煙突』(文春文庫)、『みんな彗星を見ていた―私的キリシタン探訪記』(文春文庫)、『今日はヒョウ柄を着る日』(岩波書店)など、写真集に『華南体感』(情報センター出版局)、『ホンコンフラワー』(平凡社)など。『ゲンロンβ』のほかに、読売新聞火曜日夕刊、AERA書評欄、集英社学芸WEBなどで連載中。

注目記事

世界は五反田から始まった

ピックアップ

NEWS

関連記事